🔪 最新家電には即決、包丁とまな板には十年の沈黙

新しい調理家電の情報には、わりと弱い。

「ほう、そんなことまで機械がやってくれるのか」と思ったら、もう製品仕様を調べている。口コミを読んで、置き場所を測って、買う理由を考える。正確には、買うことはだいたい決まっていて、後から理由を募集している。

ところが、そんな私が十年くらい使っている包丁とまな板は、Amazonで買った、今となっては銘柄もよく分からないものだ。調理器具への投資に積極的な人間が、毎日使う道具の身元を把握していない。台所の設備投資方針が少々不透明である。

特にまな板は、ペラッペラでA4用紙くらいの大きさのものが好きだ。軽い。洗いやすい。さっと出して、さっと片づけられる。大根一本を豪快に切るには少々頼りないが、私が求めているのは大根との一騎打ちではなく、日々の小回りなのだ。

もちろん、ちゃんとした高いまな板を買ったこともある。厚みがあって、いかにも「いい料理を作る人が使う道具」という風格のある一品だ。購入時には、これで私の台所生活も一段上がると思った。

今は埃をかぶっている。

どうも私には、道具としての立派さと、使いたい気持ちが比例しないらしい。便利な家電にはお金を出すのに、まな板には「軽ければ軽いほどいい」と要求する。そこに一貫した哲学があるように見せかけたいが、ない。

十年前の謎のまな板が今日も現役で、高級まな板が待機中。台所の序列は価格では決まらない。決めるのは、洗うのが面倒かどうかである。

🍂 あの銀杏は何者ですか、と仲居さんを呼び止めた話

旅行先でいただいたコース料理に、銀杏が添えられていた。

銀杏というと、季節を感じる、ちょっと気の利いた脇役という印象がある。もちろん好きだけれど、その日も最初は「お、銀杏だ」くらいの気持ちだった。

ところが食べて驚いた。めちゃくちゃおいしい。

主役の料理も十分おいしかったのに、私の頭の中では銀杏が急にセンターへ躍り出た。何だこれは。普段食べる銀杏と何が違うんだ。ものすごく特別な品種なのか。産地なのか。私の知らない銀杏界のエリートなのか。

気になりすぎて、仲居さんに尋ねてしまった。

「あの、この銀杏って何か特別な銀杏なんですか？」

コース料理をいただいている席で、わざわざ人を呼び止めて聞く質問がそれである。ほかにあるだろう。出汁のこととか、料理全体のこととか。なのに私は、添え物の銀杏を指名している。

聞けば、特別な銀杏というより、板前さんが丁寧に仕事をしてくださったからこそのおいしさだったらしい。素材の名前だけ知れば再現できるような話ではなかった。私が求めていた「秘密の銀杏を買えば解決」という近道は、ここで閉ざされた。

その間、ダンナは「もう勘弁してくれ」という顔をしていた。

分かる。私でも隣の人が銀杏について熱心に質問し始めたら、少し距離を取りたくなるかもしれない。でも、あれほどおいしい銀杏を前に黙って帰ったら、帰宅後も「何だったんだ、あの銀杏は」と三日は考えてしまう。

ちなみに、おかげでその旅の思い出には、観光地や宿と並んで「銀杏」がしっかり登録されている。旅の記念写真には写っていない。私の記憶のアルバムでは、だいぶ大きく写っている。

🏠 連休になると友人に招集がかかる、六時間の食事会

連休が近づくと、友人を家に呼んでごはんを食べてもらいたくなる。

「みんなで集まろう」というふわっとした計画ではない。今回はこの友人に来てもらおう、と人選から始まる。自宅でごはんを食べて、ひたすらおしゃべりをする会。気づけば六時間くらい経っている。

料理を何品作ろうか、何を先に準備しようか、どの器に盛ろうか。そういうことを考えるのも楽しい。自分のためだけに作るときとはまた違って、相手が好きそうなものや、食べやすい組み合わせを考えたりする。

しかし、客観的に見れば少々奇妙な催しである。

私が友人を指名する。私が料理を作る。友人に食べてもらう。そして六時間しゃべる。飲食店なら、途中で「そろそろお席のお時間が」と言われてもおかしくない。ところがここは我が家なので、店員も客も一向に退店を促さない。

しかも私は「おいしい？」と逐一尋問するようなことはしたくないのに、料理を出す瞬間にはやっぱり少し気になる。もちろん友人は食事の審査員ではない。なのに料理を並べる側だけ、心の中で勝手に開店準備と本番の両方をやっている。

六時間のうち、料理を食べている時間は一体どれほどなのだろう。残りは近況報告と脱線と、脱線からのさらなる脱線である。話題を整理した議事録など残せない。残るのは空いた皿と「えっ、もうこんな時間？」だけ。

連休のたびに友人を指名して、家に呼んで、ごはんを食べさせて、長時間しゃべる。冷静に文章にすると、そろそろ奇行に分類されそうだ。

友人のみなさま、いつもお付き合いありがとうございます。次回の招集通知が届いても、どうか警戒しすぎないでください。なお、お断りはもちろん自由です。献立だけが勝手に先へ進んでいる場合があります。

🥢 昼休みの駆け込み寺は、おばんざい十品つき

料理友達のお店が、ありがたいことに職場の近くにある。

仕事がしんどくなってくると、私はそこへ駆け込む。おいしいおばんざいをいただいて、愚痴を聞いてもらって、気持ちを立て直す。文字にすると、たいへん健全なストレス解消法に思える。

ただし、ひとつ妙な点がある。

これを昼休みにやっているのだ。

ランチに。

お昼休みという限られた時間の中で、十品くらいのおばんざいを味わいながら、仕事のあれこれを話す。時間の使い方として、密度がおかしい。私は今、昼ごはんを食べているのか、カウンセリングを受けているのか、それとも小鉢の研究をしているのか。

しかも、おばんざいがおいしいので、愚痴を言いに来たはずが途中で料理の話になる。これ、どういう味つけなんだろう。こういう野菜の組み合わせもいいな。あ、この器もかわいい。ストレスを手放しに来た人間が、次の週末に作る料理のヒントまで持ち帰ろうとしている。抜け目がない。

もちろん、店にとっては私は客であり、友人でもある。ありがたさに甘えすぎないようにしたいとは思う。それでも、つらい日に「おいしいものを食べに行こう」と思える場所が近くにあるのは、本当に助かる。

そして午後、何事もなかったような顔で職場に戻る。さっきまで十品のおばんざいを前に仕事の愚痴をこぼしていた人とは思えない、普通の午後の顔である。

昼休みの過ごし方としては、かなりぜいたくだ。ただし休憩時間の伸長だけはできない。せめてそこもサービスしてほしいが、それを頼む相手はお店ではなく時計である。

🧵 ミシンを買ったら、今度は布が増え始めた

最近ミシンを買って、縫い物を始めた。

これが楽しい。

布を選んで、型紙を見て、切って、縫って、形になっていく。最初はただの布だったものが、手を動かすと使えるものになる。料理と少し似ている。材料をそろえて、工程を考えて、完成品を前にひとりで満足するところまでそっくりだ。

そして、料理と似ているということは、私には危険だということでもある。

ひとつ作ると、次も作りたくなる。次の作品を調べていると、別の作り方が気になる。違う布でも作ってみたくなる。作りたいものの候補が、完成品より速く増えていく。これは以前、献立を考えていたときにも見た現象だ。

我が家に新しい趣味が増えたというより、すでにいた「材料を買って何か作りたい人」が、台所から布売り場へ活動範囲を広げたのである。

ダンナは、もう許してくれという顔で温かく見守ってくれる。

別に私が何か悪事を働いているわけではない。家で静かに布を縫っているだけだ。しかし、昨日まで料理の器や調理家電について話していた人間が、今日はミシンの話をしている。明日には布の種類を熱弁してくるかもしれない。聞く側にも心の準備が必要なのだろう。

ミシンにはミシンの楽しさがあるし、料理には料理の楽しさがある。困るのは、どちらもやりたいことが尽きないことだ。一日は二十四時間しかないのに、趣味の方はその制約を知らない。

今のところ、布で何かを作りながら鍋の火加減を見るという兼業はしないことにしている。集中しすぎる自分を信用していないからだ。趣味が二つあるのはいいが、焦げた鍋と縫い曲がった布を同時に生産するのは避けたい。

💅 料理好きだけど、ジェルネイルもしてみたい

最近、ジェルネイルも始めた。

料理をよくする人間としては、ちょっと意外に思われるかもしれない。飲食店などの調理現場では、爪の装飾は衛生上の理由で避けられることが多い。私も、衛生面の配慮が必要なのは分かっている。

ただ、私が作っているのは基本的に家で食べるごはんである。自分で爪の状態を見て、手を清潔にして、無理のない範囲で楽しめばいい。誰かに販売する料理を作っているわけではないし、職場の調理規則もない。

そして、色や質感を選ぶのが楽しい。

……また選んでいる。

料理では器の色を考え、縫い物では布の柄を考え、今度は爪の色を考えている。私の趣味はどうやら、何かを選ぶところから始まるものが多い。選ぶだけで時間が過ぎるという点まで共通している。

しかも、小さな爪の上で色を重ねたり、仕上がりを眺めたりしていると、だんだん凝り始める。「さりげなくしよう」と思っていたのに、いつの間にかもう一工夫したくなる。週末の小鉢と同じ症状である。

問題は、爪をきれいにした直後も、私は普通に料理がしたいことだ。道具を握り、野菜を洗い、後片づけをする。ネイルを眺めて優雅に紅茶を飲んでいるだけ、という生活にはならない。

それでも家で楽しむ分には、自分なりに折り合いをつけられる。料理も好き。ネイルも好き。どちらか一方の趣味に忠誠を誓う必要はない。

ただし、増え続ける道具の収納場所だけは別問題だ。調理家電、布、ネイル用品。次はどの棚が差し押さえられるのだろう。我が家の収納担当には、そろそろ弁護士が必要かもしれない。

🍵 「アレ食べたい」で通じる夫婦、次の段階が怖い

ダンナが「アレ食べたい」と言う。

普通なら「アレって何？」となるところだろう。しかし、長く一緒に暮らしていると、何となく分かってしまうことがある。

ああ、あの料理ね。

あのとき食べて気に入っていたやつね。

食材の名前が出てこなくても、最近の会話や食べたものから、候補が勝手に浮かんでくる。もちろん百発百中ではない。まったく違うものを想像している可能性だってある。でも、通じてしまうときがあるのだ。

便利である。

同時に、少々恐ろしい。

夫婦の会話が、だんだん省略されていく。「アレ食べたい」「ああ、アレね」で献立が決まる。言葉が節約されている。もっとも、私が一人でしゃべる量は一向に減っていないので、家庭全体の会話量が減っているかは怪しい。

この調子で進化していくと、いつかダンナが「おい」と言っただけで、私が「はいはい、お茶ですね」と察するようになるのではないか。

いや、待て。

「おい」の一言でお茶を要求されるのは、何だか腹が立つ。

理想の熟年夫婦なら、そこで黙ってお茶を差し出すのかもしれない。私の場合は、頭からぶっかける方向に進化する可能性がある。もちろん心の中での話である。熱いお茶は危ないし、床の掃除も私の仕事になる。何より、せっかく淹れたお茶がもったいない。

たぶん実際には、「おい、じゃ分からんわ！」と言いながら、何が欲しいのかだいたい分かっているのだろう。そしてダンナも、私が文句を言いながら察していることまで察している。

阿吽の呼吸というと風情があるが、実態は省略された会話にツッコミを入れる夫婦である。

目指せ、言わなくても分かる理想の夫婦。

ただし「おい」だけは、できれば一生通じないふりをしたい。