🍚 丼とパフェは、なぜこんなにも人を救ってしまうのか
「丼とパフェは人類最高の発明です」と言うと、たまに話を大きくしすぎだと言われる。
でもこれは誇張ではない。
むしろ控えめな表現である。
丼は、すでに完成された料理の最終形態だ。
ごはんの上にすべてを乗せていいという、あの大胆さ。
配置ミスを「味が混ざるからおいしい」で無罪にする、懐の深さ。
皿が一枚で済むという実務的な優しさ。
一方パフェは、甘いもの界の最終防衛ラインである。
果物も、クリームも、アイスも、ゼリーも、全部入っていい。
「多すぎない？」というツッコミに対して、
「いや、層だから」と論破できる構造。
この二つに共通しているのは、
「全部まとめて受け止める力」だと思う。
忙しさも、欲望も、ちょっとした疲れも、
「はいはい、上に乗せときな」と言ってくれる料理。
丼とパフェは、食べ物なのにカウンセラー気質がある。
🥢 今日の食卓は、整っているようで整っていない
写真を見ると、ぱっと見はちゃんとしている。
丼があり、副菜があり、汁物があり、デザートには堂々たるパフェ。
配置もそれなり、色味も悪くない。
ただし、よく見ると情報量が多い。
「これは何の集まりですか？」
と聞かれたら、一瞬言葉に詰まる。
定食なのか。
カフェなのか。
旅館なのか。
それとも全部か。
たぶん正解は、
「全部をやりたかった人の昼ごはん」。
丼を作った時点で満足すればいいのに、
「いや、野菜も食べたいよね」と思い、
「汁物あった方が落ち着くな」となり、
「でも今日はパフェもあるから」と、気づいたら卓上が渋滞している。
計画性はない。
でも後悔もない。
この手の食卓は、作っている最中は一切ブレーキが効かない。
盛り付けながら「まあ、いけるか」と思い、
配膳してから「ちょっと多かったな」と思い、
食べ終わる頃には「でも満足」となる。
毎回このルート。
🥗 丼は雑ではなく、合理的という話をしたい
丼について語ると、
「手抜きじゃん」と言われることがある。
それは違う。
丼は整理整頓の達人だ。
丼は、
– 主食
– 主菜
– 薬味
– 調味
を一つの器にまとめる。
これは雑なのではなく、
情報の集約である。
しかも、食べ進めるごとに味が変わる。
最初は刺身、途中で黄身が割れ、
最後はごはんと全部が一体化する。
これを計算していないようで、
ちゃんと計算されているのが丼の怖さ。
私が今日食べている丼も、
たぶん見た目よりずっと理性的だ。
ただ、作っている人間が
「これも合いそう」「これも好き」
で足していった結果なので、
思想はかなり欲張り寄りではある。
🍨 パフェは“余白”を許さない、優しい暴力
パフェは、見るだけで元気になる。
これはもう科学的に証明してほしい。
今日のパフェも、
グラスに対して内容量が明らかに多い。
フルーツが突き刺さるように立っている。
クリームは流れている。
完璧ではない。
むしろ少し荒々しい。
でも、
「今日はこれくらいでいいよね」
という気持ちを、全肯定してくれる。
パフェは、
「頑張ったご褒美」でも
「頑張れなかった日の避難所」でもある。
今日はどっちかといえば後者だ。
やることはあった。
バタバタしていた。
落ち着いて食事を作る余裕は、正直あまりなかった。
それでも前日にゼリーだけは冷やしていた自分を、
私はわりと評価している。
完璧じゃないけど、放棄もしていない。
この中途半端さが、今の自分にちょうどいい。
🥄 丁寧な暮らしにはなれないが、雑にもなりきれない
「丁寧な暮らし」に憧れはある。
あるけど、たぶん一生なれない。
理由は簡単で、
私は途中で「まあいっか」と言うからだ。
丼にするし、
パフェを出すし、
皿は最小限にしたい。
でも同時に、
器は選びたいし、
写真は撮りたいし、
盛り付けも雑にはしたくない。
結果として生まれるのが、
丁寧でも雑でもない、謎の中間地帯。
本人はいたって真面目にやっているのに、
ちょっと笑えてしまう食卓。
ただ、この状態がいちばん長く続いている。
続いているということは、
たぶん無理がない。
🍽 やっぱり丼とパフェは、人類最高の発明です
結局のところ、
今日の結論は最初に戻る。
丼とパフェは、人類最高の発明だ。
どちらも、
「全部受け止める」構造をしている。
失敗も、欲張りも、疲れも、
まとめておいしくしてくれる。
そして何より、
食べ終わったあとに
「まあ、今日も悪くなかったな」
と思わせてくれる。
これはすごい。
世界を救うのは大きな思想かもしれないけど、
一日の気分を救うのは、だいたい丼とパフェだ。
少なくとも私は、
今日もこの二つに助けられている。
だから声を大にして言いたい。
やっぱり丼とパフェは、人類最高の発明です。
#丼 #パフェ #おうちごはん #盛り付け #休日ランチ #食べものエッセイ
